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“I think it’s terribly dangerous for an artist to fulfill other people’s 
expectations. They generally produce their worst work when they do 
that. (...) Always remember that the reason that you initially started 
working was, that there was something inside yourself that you felt, 
that if you could manifest it in some way you would understand 
more about yourself and how you co-exist with the rest of society.”

David Bowie
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Landkarte im Maßstab 1:1

 
Über den Knopf im Ohr höre ich die rauchig heisere Stimme, 
von weit her klingt sie vorne im Gewühl. Stelle mir vor, dass 
du schön bist. Kantiges Gesicht, blonde Haare, Strähnen, die 
ins Gesicht fallen und eine Narbe verdecken auf einer Stirn, auf 
einer Schläfe vielleicht. Schritte treppauf, treppab, stelle mir 
vor, dass es die runden Brücken sind, die über Kanäle führen. 
An Ratten denke ich nicht, doch auch die sollten hier sein. Sehe 
sie nicht. Nichts sehe ich. Venedig, längst untergegangen, lässt 
die Stimme auferstehen: Rede-Welt. Wenigstens in umgekehrter 
Bewegung, die etwas hinzufügt, nichts wegnimmt, nach allem. 
Wenigstens. Immer noch zu wenig. Es bleibt nicht.

Was nicht geteilt wird, bleibt nicht.
Erster Hauptsatz.

Treppauf, treppab — sich der Stimme überlassen — eine Stimme 
im Ohr und ein Ohr zum Zuhören, eine Nacht drinnen, eine 
Nacht draußen, die dir weismacht, es wäre alles offen und so 
weit gegen Unendlich, liefe nicht alles gegen eine Wand.
Der Kopf ist ein Meer. Jeder Kopf ist ein Meer. Das Meer ist im 
Kopf. Es rauscht in den Ohren. Wegen Acqua Alta — sie sagt 
Aqualta, so süß, wie sie auch Pollo sagt, anstatt Paolo: Hühnchen 
— sind keine Kreuzfahrtschiffe mehr hereingekommen, 
„towering townships over the ancient city“, mir fällt kein 
besseres Wort ein: Türme türmen sich über der alten Stadt, aus 
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der alle Menschen getürmt sind, in die das Wasser jetzt einläuft 
mit der Flut.
Alles nur wegen des Festtags der Madonna von Santa Maria de 
Salute, da gehört die Stadt uns, den Zurückgebliebenen. Da wird 
eine Brücke gebaut aus Pontons auf Schiffen. Wir gehen darüber 
mit zwei brennenden Kerzen. Die Kerzen stelle ich mir jetzt 
vor in den Händen, ihre Wärme, den Rauch, Licht. Der Boden 
schwankt. 
Das ist ein Spiel. Du benötigst dafür ein Bügelbrett und min-
destens zwei Menschen, von denen eine Person das Spiel kennt, 
die andere nicht. Dass du es vorher nicht weißt, ist notwendig, 
damit es funktioniert. Etwas und alles. Das Spiel geht so: der 
einen Person wird gesagt, dass sie gleich in ein Flugzeug steigen 
und abheben wird. Sie tritt auf das Bügelbrett mit verbundenen 
Augen an der Hand der anderen. Das Flugzeug beginnt sich zu 
heben, weil die zweite Person in die Knie geht und am Bügelbrett 
rüttelt. So einfach ist das. Sie sind hiermit verraten, die nackten 
Tatsachen. In deiner Vorstellung steigst du auf in den Himmel, 
weißt nicht, dass es die Seifenkiste eines Abends ist, Holzwände 
rund um dich, Verschlag ohne Ausblick, Lidschlag, Lidschatten, 
Sa_g, sage ich nicht, aber Säge mit Umlaut. Wie wäre es, wenn es 
offen wäre, kein Pflaster am Himmel? Es ritzte die Fledermaus 
kunstvoll einen Sprung in die Schüssel des Abends. Lidschlag, 
Lidschatten. Ist das All ein Augapfel aus Meißen? Ein Satellit aus 
Porzellan? Alles Zerbrechliche zerbricht. Irgendwann einmal 
und dann steht alles offen, Türen und Fenster. Fledermäuse 
kennen keine Enge. Sie haben ein Radar im Kopf. Aus den 
vermauertsten Labyrinthen und Stollen finden sie einen Ausgang 
ganz ohne Panik, weil sie den Ausweg in sich tragen, als Wissen.
Legt mir jemand die Hand auf die Schulter, zucke ich zusammen. 
Wie im Schlaf ist dieser Moment des Fallens ein Erschrecken des 
Körpers, ganz nah am Erwachen. Da fällt dir der Körper aus 
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deiner Umklammerung — was immer es ist, das dich so eisern 
hält, wenn du schläfst (was immer es ist, das da fällt) — aus der 
Umarmung hätte ich jetzt gern gesagt, aber es stimmt nicht. 
Du kommst nie unten an, weil du vorher schon aufwachst. 
Und ja, es gibt dieses Ende des Spiels, wo dich jemand vom Bord 
stößt.
Am Ende der Möglichkeit ist es ein Flugzeug und wirklich.
„Vorsicht“, sagt die Stimme im Ohr, „hier liegen die Decken-
balken tief.“
Ich ziehe den Kopf ein. Lichte Schatten ziehen oben vorbei. 
Niemand glaubt, dass es Deckenbalken sind.
Das Denken ist kein Ersatz, die Vorstellung schon. Aber schon 
tastet meine Hand nach der einer anderen, von einer, die neben 
mir geht. Sie ist wirklich, auch bei geschlossenen Augen. Ich 
kann sie riechen. Geruch ist Erinnerung, die Stimme im Ohr ist 
Vorstellung. Das Tastbare ist wirklich.

Das Tastbare ist antastbar.
Zweiter Hauptsatz.

Die Decke — wenn ich schon bei der Decke bin, bin ich auch 
schon beim Zudecken. Steppdecken, dick und schwer wie 
wattierter Schnee, die sie über die Welt breiten. „Vorsicht! Blei, 
Quecksilber!“, wieder die Stimme im Ohr, „Das Beste daran ist 
Asbest. The West is undressed. Good luck for the rest“.
Es ist nichts, wie es aussieht. Der Gesichtssinn ist eine Verräterin. 
Ich muss nach Gehör gehen. Was gibt es hier schon zu sehen, 
was es gibt, weiß niemand.

Man sieht nur mit dem Herzen. Gut Nacht, die Augen.
Zu dreh das Licht. Ab.
Wie man sich bettet so liegt. Mann!!!
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Das Wesentliche. Ist für die Augen. Unsicht.
Es ist eine Bar, in die wir jetzt kommen. Ich wundere mich, 
dass wir alle hier Platz finden. So stolpern wir durch etwas, das 
vermutlich die Tür ist. Keine Tür. Lücke, Luke. Im Weltraum 
wird in Kubikmetern gedacht. Wie viel Raum wir doch haben, 
wenn die Möbel an der Decke hängen können. Ohne die 
Schwerkraft. Noch bin ich geerdet. Wird die Erde geredet, damit 
niemand merkt, dass sie unter der Decke geschrumpft ist? Ein 
Schatten ihrer selbst. Im Schwinden. Unterm Reden ist Wort-
Saat. Uns allen sind Zweifel gekommen, schon seit einem halben 
Vierteljahrhundert. So lange bin ich jetzt schon auf dieser Welt. 
Früher, da starb der Wald. Jetzt gibt es etwas, das wie Wald 
aussieht, aber wir wissen nicht mehr, ob das ein Wald ist, der 
Wald, was der Wald ist, den ich nicht kenne.

„Der Luster hier unten ist ein Geweih“, sagst du. Ich taste 
mich vor im Finstern, greife zuerst in Weiches, wie Haare — 
nur glattrasiert — dann in Fell. Natürlich hat nur ein Tier Fell, 
also muss es Hirsch sein, logische Folgerung. Ich folge ihr, fasse 
in Hartes. Hirschs riesige Äste enden in gläsernen Spitzen, die 
mich schneiden. Es ist Glas aus Murano. „Millefiori“, sagst du, 
„glühende Lava wird über Lakritz-bunte Glassteine gegossen, 
die mit ihr verschmelzen.“
Sechzehn Enden in tausend Blumen.
Sag mir, wo?
Die Blumen sind gleichmäßig rund. Weil es die Schwerkraft 
nicht gibt, wachsen sie im Kreis. Von allen Seiten sehen sie 
gleich aus.
Ohne die Schwerkraft löst sich die Perspektive auf, wird zur 
Tapisserie. Über die Tausend-Blumen-Wiese läuft Hirsch als 
Einhorn. Als Dame laufe ich Hirsch hinterher. Ich könnte auch 
Turm sein, niemals König. Kreuzfahrtschiff will ich nicht sein, 
auch kein Hochhaus.
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Haushoch steht die Flut, als kämen mir Tränen. Ich habe mir 
die Körperteile markiert, streue in Inseln, doch das Hochwasser 
steigt, übersteigt alle. Ich kann nicht mehr zählen. In diesem 
Jahrhundert, Jahrtausend sind Zahlen wie geschaffen zur 
Übertreibung.Was wirklich ist, sprengt. So zähle ich rückwärts 
und sinke. In Äther. Zähle mir nichts. 
Das ist ein Spiel. Du benötigst dafür einen Spiegel. Der wird 
dir unter den Augen befestigt. Dann ist unten auch Himmel. So 
nah am Wasser gebaut. Meine Augen liegen ganz nah am Para-
Pol in der Antarktis über dem Ozonloch, aus dem Kohlensäure 
entweicht. Ich sehe nichts.

„Achtung Lachgas, Gleichnisse weh-tun-licht“, sagt die 
Stimme im Ohr, „Sprich: Wörter!“. Da horche ich auf. Von 
meiner Großmutter kenne ich viele, sprich: Wörter. Sie hat 
sie alle in ein blasses, liniertes Schulheft geschrieben. Es ist das 
einzige Werk, das von ihr existiert. Sie schrieb: „Richtig, sagte 
der Igel, spuckte sich spiralenförmig auf den Bauch, wedelte 
mit dem Schwänzchen und zog sich in seine Höhle zurück.“ 
Das ist ein Bonbon-Mot, das zu allen Anlässen angebracht 
werden kann und immer Weisheit und Überlegenheit 
signalisiert. Ein Igel, der sich spiralenförmig auf den Bauch 
spuckt, kann nichts anderes als Weisheit und Überlegenheit 
signalisieren, wenn er sich auch im Rückzug befindet. 
Die Sprichwörter im Dialekt mag ich besonders:

Zu vü gfurchtn is a gsturm (Zu viel gefürchtet ist auch gestorben). 
Unta jeda Steppdeckn kona echta Depp steckn (Unter jeder 
Steppdecke kann ein echter Trottel stecken)  
Wer anderen eine Grube gräbt … 

Ein Blinder führt Blindschleiche. „-schleiche“ hat sie hinzu-
gefügt in kaum noch leserlicher Schrift, als sie am Ende 
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ihres Lebens begonnen hat, die Dinge zu erfinden. Weil 
ich damals noch klein war, nannte ich es lügen. Anfänglich 
war das Erfundene Anhängsel, wurde dann immer größer, 
bis es eine eigene Geschichte war. Wenn Lügen groß 
werden, werden sie eigene Geschichten, dachte ich damals. 
Das Bild „Blinder führt Blindschleiche“ sehe ich lebhaft 
vor mir: Ein weißer Aal an einem Seil im Wurmfort-Satz. 
Bildchen les ich, Sichelbildchen.
„Fein’s Liebchen“ stand auf meines Leibchen Schild.
Du hast dich gar nicht mehr einkriegen können vor Lachen, als 
ich zum T-Shirt Leibchen sagte. Dann fand auch ich es komisch, 
über dem Leib das Leibchen zu tragen und darüber noch ein 
Leibchen. So war ich gewappnet. Dafür und Dagegen.

 
In Bildern stürzen Blinde …

„Nehmt doch die Blinde von den Augen!“
Weißt du noch? Unser Ausflug nach W. damals. Fische in 

Fischbehältern, eingepfercht in enge Glaskäfige. Du konntest 
dir den Fisch aussuchen, den du essen wolltest. Weißt du noch? 
Sechzehn Häute über dem Fischaug und immer noch traurig. 
Im Guckkasten-Spektakel-Narrenkastl. Ich habe den traurigen 
Fischblick im Gedächtnis behalten, all die Zeit mit mir 
getragen, schwamm hoch in meines Geistes Dunkelkammer, 
in the darkroom of my mind zog ich vom Bild die Haut ab: 
Es war Polaroid.
Du hättest den Fisch fotografiert, wenn du ein Smartphone 
gehabt hättest. Hättest du ihn ins Netz gestellt? Irrealis der 
Vergangenheit, Irisblenden-Biometrie. Sie wäre eine schöne 
Blume. Die Grelle Forelle auf dem Gaffer-band springt aus der 
Rille. Flashy Trout on Steroids. Zeit der verpassten Chancen. 
Häti-Täti-Wari-Zeit, hätte meine Großmutter dazu gesagt.
Sie war Kopfmalerin mit Augenfarben.
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Kopfmalerin mit Augenfarben wie meine Großmutter bin 
auch ich zwangsläufig geworden. Wir alle sind es. Es bleibt uns 
nichts anderes über als Ausmalen. Immer schon. Irgendwo ist 
ein Malkasten. In letzter Zeit fehlen mir Farben. Zuerst sind 
die Augenfarben verschwunden: war alles in Sepia, dann in 
Schwarzweiß, Nachtschwarz schließlich —
Dünn wird die Luft, als wäre sie der eigene Atem.    
„… eins-amen aus-arten —  heim-aten auf-karten —  wein-atem 
aus-staaten …“, sagt die Stimme im Ohr.

Das ist ein Spiel. Es heißt: „Landkarte im Maßstab eins zu 
eins“. Eine Landkarte — meergrün auf Blaugrund — wird 
über das Land gebreitet und wer die Beschreibung kennt, 
darf es mitnehmen. Was bleibt, sind nachtschwarze Löcher, 
Singularitäten verdichteter Schwerkraft.

 
Im Narbengelände sind 2 Hochhäuser, 2 Türme, 2 Flugzeuge, 
die sitzen im Keller am Erdboden, schneiden Petroleum und 
morgen ist Weihnachten. Alle sind mit dem Auto da.

 
Wer schneidet das Kerosin? 
Wer zerteilt das Polymer?
 
Das Meer ist im Kopf. Alles Meer. Alles ist unser. Me_r. Alles ist 
unter. Wasser. Land unter.
In Bildern fahren wir tief in die Stollen. Unsere Augen sind 
Höhlen. Im Inneren ist ein Kino. Wir sind immer im Kino. 
Alles läuft über den Schirm. Gänsehaut!
Immer noch halte ich dich an der Hand.
Meine Hand liegt auf deiner Schulter. Stehst du auf.
 
Du stehst. Auf. Ich stehe. Auf.
Dritter Hauptsatz.
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Blühende Wiese mit Bäumen

Wie man es leicht einrahmen kann, haar-rissig, als entrisch-
exzentrisches Wohnen. Stattfinden lassen: die Petroleum-Pumpe, 
die rotbraunen Holzregale im Laden und eine blühende Wiese 
mit Bäumen, Streuobst im Gras, Waldrebe und Flieder hinten im 
Schwinden der tiefen Schärfe. Hat es ein Datum, eines, das die 
Sinne belebt wie prickelndes Wasser aus tiefen Quellen? Immer 
als Trio waren sie: zwei Mädchen ein Junge oder andersherum, 
kann es übereinandergelegt werden, Geliebtes zwischen 
gelebten Episoden wie etwas Nacktes zwischen zwei Daunen-
Tuchenten, und können andere Menschen an dieser Tafel Platz 
nehmen, können sie ihre Plätze tauschen und das Alter, werden 
sie aufstehen und zu den Bäumen laufen und wird die oder 
der Letzte rufen: „Schneider, Schneider, leich ma d’ Scher — 
dort is’ leer!“— und wird die höhere Heiterkeit der Müdigkeit 
voll Witz und Ausgelassenheit in die Höhe steigen, maßloses 
Vergnügen als Gelächter wie weißer Dampf aus den Wiesen, 
wenn alles sich anhebt in der Früh und zu schweben beginnt.

Krummholz und Gelb, Bestäubte Blüten, ein Tisch unter 
Bäumen im Freien, für einen Moment noch unbedacht, 
unbedenklich, gedankenlos wird sich Gelächter an den Rändern 
der Gespräche einrollen wie dünnes Zigarettenpapier, das dir, 
nachdem du danach gefragt hast, über den Tisch gereicht wird, 
über das jetzt schon aschebestreute, rotweinbefleckte, ehemals 
saubere weiße Tischtuch, und du wirst mit einem Mal in einen 



20

blauen oder braunen, vielleicht hellgrünen Augen-See tauchen. 
Bleib so!

Wird dann die Zeit anhalten? Wird sie stillgestellt werden 
mit einem Kuss und zum Stundenzähler werden, vorläufig, 
rückläufig, verfallen mit dem Tag des Wiedersehens wieder auf 
null gesetzt. Zähle die Stunden rückwärts!

Wie man es einrahmen kann als ein Leichtes: das Haus, die 
Veranda, das Magazin, die Garage, das Gittertor, den Teich, den 
Alpengarten, das Waldstück, den moos- oder schon flaschengrün 
modrigen FIAT-Frosch, den breiten Weg der Einfahrt mit dem 
Gras bewachsenen Streifen zwischen den beiden Fahrspuren, 
den kleinen verschachtelten Weg, der zu den Colonia-Kübeln 
führt und weiter zur Straße. Von dort kommen mittwochs 
die Müllmänner herein. Ganz in Orange. In den Augen der 
Hunde holen sie etwas, sie bringen nichts. Sie bellen, wie jeder 
Hund bellt. Ein Hund war der erste. Jetzt macht es Sinn, ihn 
zu beschreiben. Mischung aus Münsterländer und Deutsches 
Kurzhaar sagt nicht viel. Stell ihn dir vor!

Reb. Einmaliger Reb, Namensträger einer Kette von Hof-
hunden, die alle Reb hießen. Aber dieser eine ist etwas 
Besonderes, der erste in deiner Zeit, der erste „unserer“ Hunde, 
der über Nacht plötzlich da war als Welpe. 
Aufgewachsen siehst du ihn aus dem Keller kommen, das nackte 
rote Fleisch einer Ratte im Maul.

Du steigst die acht Stufen zur Veranda hinauf, schwarz 
gebeiztes Holz mit grünen Fensterrahmen außen, innen hell. 
Die andere Tür, die zum Wohnraum führt, hat eine Scheibe 
über dir, durch die sieht man dich nicht. Klopf an!

Winkelwerk ist hier, fensterlos, eckig, nicht Gang und nicht 
Zimmer. Hellhöriges Anhängsel des Ladens, Appendix der 
Geschäftswelt. Der Tisch und das Sofa warten auf Kundschaft, die 
nach Haarnetzen, Seife und Farbdosen fragt. Setz dich hin, bleib!
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Zu Weihnachten steht ein Reh in der Auslage, auf dem das 
Christkind reitet mit bunten Päckchen einer Kosmetikfirma. 
Es ist eigentlich nur ein halbes Reh. Die Vorderseite ist 
modelliert, die Innenseite ist hohl. Jedes Mal wünschst du dir, 
dass das Reh ganz wäre, damit auch du auf seinem Rücken 
reiten könntest. Mit den Fingern fährst du in die Spalten der 
rosa Wangen, in die Wirbel der gelben Haare und den goldenen 
Heiligenschein entlang, wo der Schmutz und der Staub 
sich verfangen hat und die Fingerkuppen schwarz einfärbt.

Sie sitzt auf einer gehäkelten Decke, buntes Patchwork 
in Kreisen zusammengenäht. Es beginnt luftmaschig aus 
fast Nichts und wird mit einem Rand aus dunkler Wolle 
geendelt. Wollinseln mit dreieckigen Löchern dort, wo sie 
aneinandergefügt werden, mit runden Löchern in der Mitte der 
Kreise zum Durchschauen. Jeder Kreis ist ein Woll-Land, mit fünf 
anderen Woll-Ländern lose verbunden. Aus den Woll-Ländern 
wird eine Woll-Landkarte zum Zudecken oder zum Umhängen, 
aber dazwischen gibt es immer noch Lücken für etwas, das 
durchwächst. Das Gras, zum Beispiel, das die unter den Bäumen 
vom Feiern müde Gewordenen im Gesicht kitzelt, Grashalm-
Abdrücke auf ihren Wangen hinterlässt. Sie spüren es nicht. 
Sie schlafen. Ihre T-Shirts sind hochgerutscht. Ihre gepiercten 
Bauchnabel sind zu sehen und ein Tattoo mit dem Schriftzug: 

 
„In den goldenen Zeiten starben die Menschen nicht wirklich. Sie 
schliefen einfach ein.“ 

 
Vorhin hat jemand in der verlassenen Veranda eine alte Decke 
gefunden: „Seht doch!“ Sie ist löchriger, mottenzerfressen. Es ist 
früh geworden. Die Sonne geht auf. Schlaft jetzt!

Sie hat zu häkeln aufgehört, die Nadeln neben sich gelegt. Ein 
Wollknäuel ist zu Boden gefallen. Es rollt in die Ecke, wo der 
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schlafende Welpe auf einer Matratze aus Schaumgummi liegt. 
Seine Beine zucken, als würde er laufen. Als Jagdhund hat er 
das Jagen im Blut. Auch jetzt ist er auf der Jagd, verfolgt eine 
Fährte, hetzt ein Traumwild, einen Hasen, ein Rebhuhn, das er 
apportieren wird, sobald er es gefangen hat. «Waidmannsheil» 
wird er lernen und «Waidmannsdank» und dabei die «richtige», 
die «schöne» Pfote heben und sich nichts dabei denken. 

Du fragst dich, ob er das fühlt, was du in deinen Träumen 
vom Fliegen fühlst, die alle mit Rennen beginnen. Ein schweres 
Lernen war das im Traum. Immer im Bodenkontakt, immer 
das Zurücksacken nach wenigen Metern Höhe. Mit jedem 
Traum wieder neu anfangen, gegen die Mühsal des schweren 
Schlafkörpers, dem die Gliedmaßen nicht mehr gehorchen, 
Bewegungen wie unter Wasser, gegen den Strom gesteuert 
und dann endlich: ein Steigen, ein Höhengewinn, so wirklich, 
so körperlich, dass die Arme und Beine im Schlaf wohl 
genauso zuckten wie jene des schlafenden Hundes. Die fünf 
Meter Marke des Hausdachs zurückgelassen, die zwanzig 
Meter Marke der alten Fichte. Dann der Blick aus der Höhe.

Ein Drohnenblick wäre es heute, doch seit es Drohnen gibt, 
hast du auch den Traum vom Fliegen nicht mehr geträumt. 
Seit es Drohnen gibt, ist die Luft schwer geworden, schwerer als 
Träume vom Fliegen und du musst auf der Hut sein vor dem, 
was aus der Luft kommt. 

„Auf halbem Weg durch die Nacht
wache ich in einem Traum auf
Echos in meinem Kopf
lassen jedes Flüstern zu einem Schrei werden
Ich träumte, ich könnte fliegen
Ins Blaue hinaus
Über diese Stadt
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Ich folge dir
Über die Bäume
U-Bahnen und Autos
Ich würde versuchen, herauszufinden
Wer du wirklich bist“ 
(Wish I could fly, Roxette)

Auf einem Langstreckenflug, die Kopfhörer eingestöpselt, 
hörtest du dieses Lied zum ersten Mal. Da war dir die Diskrepanz 
zwischen dem Höhenflug der Melodie und dem Liedtext 
nicht bewusst. Erweiterte Luft war, was die Melodie besang, 
Bewegung im Wunsch, der eine Flugbahn sein würde, Parabel 
mit offenen Enden, ohne Schwerkraft im Bauch der Parabel, in 
der die Zukunft lag.

Etwas Bedrohliches erhielt dieses Lied erst später, als 
Überwachung und Verfolgung zum Thema wurden, als andere 
Dinge vom Himmel fielen und als die Leichtigkeit eine neue 
Wendung bekam.

Christbäume, denkt sie, hätten doch Drachen bleiben können, 
die man steigen lässt, bis sie vom Himmel fallen. Dabei waren sie 
immer noch schön anzusehen, wenn sie weit weg über Bockfließ 
niedergingen. Dann kamen sie näher und näher. Auch der 
Kuckuck hörte sich anders an, wenn er im Radio rief, und der 
Gipsklavierhund, der auf dem Klavier saß, begann zu zittern. 
Ich hatte keine Angst. Als es draußen laut wurde, setzte ich mich 
ans Klavier und fing an zu spielen: 

Was machst du mit dem Knie, lieber Hans, 
mit dem Knie, lieber Hans, beim Tanz? 
Was lachst du? Tu das nie, lieber Hans, 
tu das nie, lieber Hans, beim Tanz! 
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Was lachst du immer wie der Mond 
und wackelst mit der Hinterfront, 
man tanzt doch zart und elegant 
Und was machst, ja was machst du 
mit dem Knie, lieber Hans, beim Tanz? 

Ein Paso Doble war das, ein Tanz, der einen Stierkampf imitiert. 
Ich spielte ihn immer im 2/4 Takt. 60 Takte in der Minute. Das ist 
schnell, aber es war für mich ein Leichtes, denn ich war schließlich 
auf dem Konservatorium gewesen. Beenden konnte ich das 
Studium nie. Das Leben kam mir in die Quere, wie es das immer 
tut oder so oft. Ich muss froh sein, dass mir das Leben auf den 
Fuß trat. Ein schwarzer Schuh blieb mit einer dicken Sohle. Mit 
Kinderlähmung war ich für die Feldarbeit nicht zu gebrauchen. 
Begabung war etwas, das abfiel, wenn die andere Arbeit getan war. 
 
Während ich spielte, stellte ich mir den Tanz vor und die Schritte. 
Ich tanze den Herrinnen Part, Matadorin, hoch erhobenen 
Hauptes, die Schulterblätter nach hinten und unten gezogen, 
Gewicht nach vorne verlagert auf die hohen Fußballen. Auf 
„eins und —“ der erste Schritt: ein Appell. Wie beim Stierkampf 
hob ich die Arme, stieß ich ins Leere.

Er hat Sommersprossen auf seiner Pfote, denkst du, ein 
sommersprossiges Fell, braune Sprenkel auf Weiß und die Haut 
darunter ist rosa, wie auch die Fußballen rosa sind, weil er noch 
nicht viel unterwegs war in seinem Leben. Er ist noch grün 
hinter den braunen Schlapp-Ohren. Die Fußballen werden grau 
werden, rau wie Schmirgelpapier.
Die Fußballen zum Fußballen, denkst du, wie zum Fußball … 
die Acht-Zehn-Zehen.
Er wird lernen im Stehen zu pinkeln, ohne umzufallen. Er wird 
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apportieren lernen. Er wird eine Torte bekommen an seinem 
ersten Geburtstag mit einer brennenden Kerze darauf.

Von den Männern, die alle Hans hießen, hieß der meinige Theo, 
kein Ungeheuer. Er starb viel zu früh, würde sie sagen. Allein 
mit meiner Tochter, die heiratete, als sie noch Kind war, ein 
Kind bekam. Wir lebten von meinen Klavierstunden. An den 
Wochenenden spielte ich im nahegelegenen Dorfkino Klavier, 
wo gerade ein Stummfilm lief. Alle Filme sind stumm. Nur ich 
bin der Ton.

Während die grüne Flasche noch auf dem gedeckten Tisch kreist, 
nehme ich dich bei der Hand und ziehe dich weg. Wir lassen 
die anderen «Wahrheit oder Pflicht» spielen und sie bemerken 
nicht, dass wir fehlen, so vertieft sind sie in ihr Spiel. Irgendwer 
wird schon Farbe bekennen müssen, aber bis dahin lass uns hier 
verschwinden, über den Huflattich in den Flieder treten oder ins 
Kukuruz-Feld. Und während der da drüben am Tisch als Tribut 
Hemd und Hose abgeben muss, lassen auch wir unsere Kleider 
fallen. Ich nehme mir deines und du das meine. Und ich gebe dir 
den Kuss zurück, den ich dir schulde, damit die Zeit weitergehen 
kann.

Kann man aus diesen Holunderblüten eine Palatschinke 
machen? Sie sehen reif aus. Sie wachsen im Garten beim Zaun 
nahe den Brennnesseln. Ich werde den Teig mit viel Ei schlagen 
und die Kinder zusehen lassen. Sie dürfen den Schnee schlagen. 
Wir werden sie mit viel Zucker essen.

Die letzten Kader laufen durch die Filmspule. Zuerst der 
Abspann, dann kryptisch tanzende Zeichen. Flecken, Staub, 
ein Haar, das sich im Projektor verfangen hat und durchs Bild 
schlängelt wie ein Riss. Dafür gibt es keine Noten auf dem 
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Notenblatt. Ich muss improvisieren. Die Finger freilassen auf 
der Tastatur, damit sie über die Tasten laufen. Meine Finger 
sind jetzt Fingerkinder und leben den Sturm und Drang ihrer 
Jugend. Sie spielen Nachlaufen, Fangen, Abpassen, schon früher 
dort sein, parieren, die Plätze tauschen, in diesem Moment, in 
diesem Augenblick
 
wird es dunkel. 

Die Draufsicht ist ein oder zwei Zeiten weitergezogen, aber 
auch mehrere Stockwerke höher, wo der Überblick besser ist, 
denn sonst könnte sie nicht darüber berichten. Der Wirrwarr ist 
keine Perspektive, obwohl er doch alle Wahrheit (das Wir und 
das War, möglicherweise auch das Wie-es-war in Facetten) in sich 
birgt. In den Wirren, im Staub und den täglichen Mühen, etwas 
zusammen zu tragen, in den Partikeln, die der mit sich Wind 
fortbläst. Das sind alles keine Antworten. Was weiß eine Wiese, 
obwohl sie viel wissen muss, wenn sie blühen und wachsen 
lassen kann., Löwenzahn, Fingerkraut, Mohn und Wacholder, 
Kirschbäume und hinter der Konifere den Affenbaum, mit den 
in Geäst verknoteten Affen, der eigentlich ein Maulbeerbaum 
ist, weiß die Draufsicht, die es wissen muss. 

Anders als die Draufsicht, die aus dem Schneider ist, weil sie 
im Nachhinein sieht, ist es die Wiese nie. Gemäht und geschoren 
wird sie oder stehen gelassen, was oft schlimmer ist. Denn das 
bedeutet, dass auch das Haus leer steht, die Zimmer keine 
Beschäftigung mehr finden und vor sich hindämmern. Selten 
kommen junge Leute zum Feiern in den verwilderten Garten. 
Ungeschoren kommt niemand davon. Vor den vergitterten 
Fenstern schlagen Äste an die Eternitfassade, als würden sie 
Einlass fordern. Im Wind werfen sie drohende Schatten. Es sieht 
aus wie in einem Super-8 Film, in der Unterwasser-Stimmung 
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von Amateur-Super-8, abgesoffen, unscharf, verwackelt, weil 
Kader fehlen. Jetzt steht eine Leiter vor den zerbrochenen 
Stufen. Irgendwann wird das alles bodenversiegelt. Ein Neubau 
steht. Keiner weiß, was gewesen ist.


